Чирмешәннән 64 яшьлек Миннур апа Шиһапова көнгә ике тапкыр дүрт сыерын кул белән сава. Аларга бушлай саву аппараты биргән булганнар да, тик аның рәхәте бер елга гына җиткән, ул янып чыккан.
-Саву аппараты белән, билгеле, ансат иде. Аппаратны көйләп куясың да, көтеп кенә утырасың, - ди Миннур апа. - Яңасы...