Рәшит Шамкай белән моннан 6-7 ел элек авыл сабантуенда танышып, сөйләшеп киттек. Казанга килеп, университет бусагаларын атлап кергәннән соң да, сирәк-мирәк кенә булса да: "Шәһәргә ияләшеп буламы, җитди кыз?" - дип хәлләремне сорап, шалтыраткалап торды ул. Ә беркөнне карурмандай кашларына карап, үзе белән әңгәмә корыр өчен дип, Чуйков урамында урнашкан...